ムッシュKの日々の便り

monsieurk.exblog.jp ブログトップ

男と女――第六部(8)

 金子は海外放浪で身体の芯に溜まった疲労が抜けず、竹田屋の部屋でゴロゴロするほかは、三千代を訪ねて彼女が書いたものに目を通し、なんとか物にするのを手伝った。金子の眼からは、三千代は文筆家には向いていず、陽気で誰に対しても悪びれない態度が取り柄で、この外交的手腕で顔なじみが増えて小説家の卵になっていった。彼女のところでは一階の中華料理屋から一円ぐらいの定食を取り寄せて食べ、ときには抱き合った。
 竹田屋のすぐ近くには田村泰次郎が下宿していた。だが路上で会っても、挨拶することはなかった。また太宗寺の墓の裏手には三階建ての和風の大きな下宿屋があり、詩人の城左門、岩佐東一郎などと交遊のある奥村五十嵐もほかに、数百人のホステスが住んでいて、ときどきは心中事件が起きた。そして左翼活動家の検挙騒ぎもあったが、新宿の裏町には戦争の影響はあまり感じられなかった。
 金子が帰国を知らせる便りを知人に出したしたのは、二カ月ほどたってからだった。すぐ返事をよこしたのは国木田虎雄と正岡容だった。国木田は父独歩の印税をとうに使いはたし、妻のみち子と二人で非合法運動にかかわっていた。
 彼らはそのため住居を転々としていて、ときどき竹田屋にも姿を見せた。そんなときはエンゲルスの『反デューリング論』やクラウゼウィッツの『戦争論』を持ってきて、金子に読ませた。『反デューリング論』は、読んでみて心の糧になった。国木田が四谷署に拘置されたときは金子がもらい受けに行き、自殺未遂事件を起こした党員を国木田が竹田屋に連れてきたことがあったこの男のことは竹田屋のおかみさんが面倒をみたが、じつは警察が泳がせていた転向者で、彼の証言によって小林多喜二が特高警察に逮捕され、拷問の末に殺されたといわれる。
 対照的なのは正岡容だった。金子のいない間に正岡は浪花節にはまり、浪曲師の小金井太郎と義兄弟の盃をかわした。そして自分も舞台に上がって浪曲を唸るようなことをしていたが、小金井はやくざの一人でしかも酒乱だった。小金井太郎の浪花節は哀切をきわめたが、酒を飲めば態度は一変して、少しでも逆らえば半殺しにされないありさまだった。堪えきれなくなった正岡は、ある日、女房と二匹の猫とともに世帯道具を荷車につんで竹田屋に逃げげ込んできた。金子の部屋も、廊下も、狭い庭も荷物で一杯になった。閉口した金子は翌日、高円寺に家を探して彼ら二人をそちらへ移した。正岡自身も酒におぼれ、書くことへの意欲をなくし、酒を飲ませてくれる施主にたかることが仕事になっていく様子だった。
 古い友人で、その詩集『岬・一点の僕』の序文をかいたことがある神戸雄一が、実弟の大鹿卓に教えられて三千代のいる新宿アパートを訪ねてきた。さらに神戸に連れられて古谷綱武、冨永次郎などの若い人たちもやってくるようになった。富永は早逝した太郎の弟で、古谷は新進の文芸評論家として文壇に出たところだった。三千代は注文の原稿をかきながら、彼らとの議論によって帰国する前から気になっていた、日本文学の新しい傾向を聞かされて勉強し直す気になった。その後、鎌原正巳、高野三郎、高橋新作、須賀瑞枝などを同人とする雑誌「文学草紙」が刊行されることになる。雑誌の名前は三千代の命名であった。
 金子の竹田屋とちがって、三千代の新宿アパートは千客万来の様相を呈するようになったが、晩秋のある日、若い中国人夫妻が訪ねてきた。これが新たな恋愛のはじまりだった。三千代はこの出合いの模様を、二年後に小説『柳剣鳴』(「婦人文芸」一九三四年八月号)に書く。小説をもとに経緯をたどってみる。
 三千代は訪ねてきた青年と名刺を交換するが、名刺には「柳剣鳴(本名は鈕先銘・Niu Heien-ming)」とあり、見事な中国服を着た女性を夫人を妻だと紹介した。鈕とは清朝の皇帝の紐を意味する言葉で、先銘の父はいまは下野しているが清朝の大臣をつとめた人だった。先銘本人はイギリス人の家庭教師について学び、日本の士官学校を一九三一年に卒業して、一度帰国して妻を娶った。それが同伴してきた荘錦翼(仮名)で、大銀行家の娘だった。鈕は再度来日して陸軍大学校へ入学しようとしたが、両国関係が悪化して困難となり、間もなく帰国するという。
 上海の新聞記者の歳晩秀の紹介で、武者小路実篤のもとに出入りしていて、かつて武者小路の愛人だった真杉静枝を知り、彼女の紹介で三千代に面会を求めたということだった。小説ではその後の展開が次のように書かれている。
 「二三日の間、髪を油できれいになであげた、よごれ一つ身につけてゐない、身だしなみのよい青年の姿が、文代(三千代)の眼のなかにのこつてゐた。彼の語つたひどくていねいで、所々言ひまはしのあやふやな日本語も耳にのこつた。
 夜更かしをした翌日、晝前に眼をさました文代は、アパートの風呂に入つた。(中略)冷水に浸した手拭で、夜更かしに充血した眼を冷やしながら、湯ぶねの中で両足を伸した。いろいろな快樂を知つてゐる肉躰が、白くそよそよしく〔ママ〕透けて見えた。
 風呂場の外に足音がして、アパートの老婢の聲で来客をしらせた。扉の隙間からすべり込ませた名刺をとつてみると、柳剣鳴であつた。」(『柳剣鳴』)
 三千代は清潔な好男子の中国人青年の魅力の虜になった。彼女が好きになる男のタイプには二種類あった。一言も話しをしないうちにいきなり好きになってしまう男。これこそ本当の恋で、恋愛が終っても女の心にもやもやしたものを残す。もうひとつは初めは嫌いでも好きでもないのが、付き合っているうちに悪くはないと思われてくる男。恋愛になった頃は、なんの遠慮もなく本当のことが打ち明けられ、男が熱心になるのはこちらの方であった。鈕先銘はこのどちらでもないタイプだった。
三千代はのちに、「巴里のオペラの桟敷などでみかける外国の貴公子のような、情熱で燃え上がったような大きな目と、わきまえのある、憂鬱なおもざしが、私の心に、かつて今まで感じたことのなかったある感情を湧き立たせた」(『新宿に雨降る』)と書いている。
[PR]
by monsieurk | 2016-09-28 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : http://monsieurk.exblog.jp/tb/23515260
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
line

フランスのこと、本のこと、etc. 思い付くままに。


by monsieurk
line
クリエイティビティを刺激するポータル homepage.excite
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31