ムッシュKの日々の便り

monsieurk.exblog.jp ブログトップ

カテゴリ:芸術( 218 )

男と女――第九部(22)

 三人は一日も早く吉祥寺の自宅に帰りたかったが、交通を初めとしてすべてが混乱していて、切符も手に入らず、しばらくは平野村に留まることにした。
 八月十五日に鈴木貫太郎内閣が総辞職し、十七日には東久邇内閣が成立した。二十八日には連合軍の先遺部隊が到着し、三十日には最高司令官マッカーサーが厚木飛行場に降りたった。そして九月二日、アメリカ戦艦ミズーリ号の艦上で降伏文書の調印が行われた。
 金子は知らなかったが、九月四日、いわゆる「横浜事件」で逮捕されていた畑中繁雄に対して、懲役二年執行猶予三年の判決が言い渡され、即日釈放された。敗戦のどさくさのなかで下された異常な判決だった。「横浜事件」に関しては、その後も再審請求が幾度もなされ、二〇〇八年に免訴が確定する。
 九月二十一日、金子と乾が上京した。吉祥寺の家は幸い類焼をまぬがれたが、家を失った四家族の人たちが住みついていた。しかも東京の治安は極端に悪く、すぐに帰京することはできないと判断した。ただ隣の河野一家は間もなく東京に帰っていった。
 平野村での生活を続けるためには、何よりも食料を確保する必要があり、十月には育ててきた玉蜀黍の収穫をした。二斗ほどの収穫があった。
 十一月十七日には、三千代が乾とともに上京した。そして本郷森川町の徳田秋声の息子徳田一穂の家で、秋声の年忌のために疎開先の山梨県冨河村から上京した武田麟太郎と会った。武田は坊主頭に古びた国民服を着ていて元気そうだった。仏壇を前で秋声をしのんだあと、武田と焼け跡の街を二人で歩いた。
 「瓦礫が積重なり、夏中生ひ茂った雑草が、末枯れて赤くなった焼原に、ぶつ切れてねじまがつた水道管の口から流れ出すままになつた水が、秋陽にきらきら光つてゐた。ぽつんと焼残つた土蔵の、のれんにした荒筵の隙間から、住んでる人のすさんだ目がぎょろりとのぞゐた。」(森三千代「最後に会った日のこと」)
 これが三千代が武田に会った最後だった。武田麟太郎が亡くなったのは、四カ月余りのちの翌一九四六年(昭和二十一年)三月三十一日で、肝硬変だった。
 金子、三千代、乾の三人は、この直前の三月十五日に上京する決心をした。乾の進学のための受験が迫っていたのが主な理由だが、金子は一月に上京した際、若いときの未発表の詩集『香爐』の出版を稲葉健吉に一任して、代金五百円を受け取っていた。詩集は五月十五日に、香園草舎から定価三円五十銭で発売されことになるが、そのほか手元には、河邨文一郎にあずけた「疎開詩集」や平野村でノートに書きためた詩があった。平野村を訪ねて来た岡本潤は、これらの詩篇が出版される日が来るのだろうかと心配したが、そのときが意外に早く来たのである。これらを出版するためにも上京する必要があった。
 持って帰るものとしては、まずは膨大な本だったが、東京の煖房事情を考えて炭を二十俵ほど買い込み、調達できた食料品と一緒にトラックに積んだ。
 乾がトラックの助手席に座り、金子は山のような荷物とともに荷台に乗り込んだ。三千代と美代は、翌日の汽車で帰京することにした。こうして足かけ二年におよんだ平野村の疎開生活に終止符をうったのだった。
 金子の詩は、戦後、『落下傘』(日本未来派発行所(北海道)、昭和二十三年四月一日)、『蛾』(北斗書院、昭和二十三年九月一日)、『女たちへのエレジー』(創元社、昭和二十四年五月十五日)、『鬼の児の唄』(十字屋書店、昭和二十四年十二月十五日)と、たて続けに出版される。
 三千代は東京へ戻ったあと八月には小説集『街の童女』(飛鳥書房)を、十月には中編小説「おしろい花」(九州書房部)から出版して作家活動を再スタートさせた。
 だが疎開先の寒いなかでの慣れない農作業の疲れと、敗戦直後に自宅近くの医師に打ってもらった砒素の注射で、体調に異変をきたした。三千代はもともと健康な女性だったが、四十代には一種の皮膚疾患に悩むようになった。首や両腕に水泡状の痂(かさぶた)が生じ、夏でも長袖を着なければならなかった。東京へ戻るとこれがぶり返したのである。
 自分の容姿に気を使う彼女は、近所の医者に二、三回砒素の注射を打ってもらったのだが、それが原因で高熱を発し、全身に痛みが生じた。これがゆくゆく彼女を苦しめる原因となる。一九四九年(昭和二十四年)には過労と風邪のため急性関節リューマチを発症して、やがて寝たきりの生活を余儀なくされることになる。
 金子光晴と森三千代の相棒が、戦後にたどるこうした第二幕は、また稿をあらためて書くことにする。(完)
[PR]
by monsieurk | 2017-07-08 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(21)

 三千代の日記の記述では、彼女たちが平野村に戻ったのは夜になってからで、家に残っていた金子と乾は、正午に放送された玉音放送を河野の家のラジオで聞いた。山間の平野村では電波の状態はよくなかったが、詔勅の内容はたいたい理解できた。
 金子は一九六五年(昭和四十年)に出版した『絶望の精神史』では、「いじめつけられていた時間があまり長すぎたので、「よかった。よかった。」と家人と手をとって、はしゃいでみせたわりに、そのとき湧いてくる格別の感動はなかった」と述べている。ただ三千代が、帰宅した時間が夜十時だったとしているのに、金子は午後四時には戻ってきて、富士吉田や帰り道での様子を聞いたとしている。
 金子の記憶にあいまいな点はあるが、彼はその後しばらくして、一人で湖畔へ携帯式の蓄音機を持って行き、レコードをかけたという。かつて北京で手に入れた程艶秋の「紅払伝」で、「すこしざらざらしたかすれた音が、とぎれようとしては続き、絶えることのない哀傷にみちた独特のかん高い歌声をあげていた。はじめて、はりつめどおしていた心のゆるみから、甘さからは遠い、きしむような悲しみがながれだしてきはじめたが、そんなとき手放しで心ゆくばかり嗚咽をかみしめることなど、すでに忘れてしまっている僕なのであった」(『絶望の精神史』)という。
 三千代はその後も変わらずに日記をつけた。
 「八月十六日
 十二時にラヂオを聞きにゆく。
 宮城前へ人が集ってゐる。
 米英軍は空軍、地上軍へ停戦を命じた。新型爆弾の恐しさを知らせた。
 朝敵機が空を通った。千葉で警報が報じられた。
 ラヂオで敵機が空をとぶが、それは監視のためだと知らせた。
 ラヂオでは国民が聖旨を無にして軽挙妄動しないやうにとしきりにいましめている。(中略) 
 新型爆弾(原子爆弾)が遂に戦争の帰趨を支配した。
 投爆の状況についていふ。
 投爆後たちまち六千メートルの高空風に強度な熱光がみなぎった。地上いちめんに火災が起った。発明に成功したのはウィスラー・グローブ。
 村の一つの流言。
 米兵が上陸して婦女子を辱めるといって戦々兢々としてゐる。(そんなことはあり得ないと説いて聞かせる)

 バーナードショーの言葉。(ラヂオ)
 神でない人間に原子爆弾の残虐を敢えて犯す権利はない。

 汽車の切符は大制限。」
[PR]
by monsieurk | 2017-07-05 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(20)

 八月十一日、モンココから為替と家屋税の通知が届いた。この日は少量のいかの塩辛と、主食として米二キロ、玉蜀黍八キロが四人の九日分として配給があった。
 四日後、敗戦が突然やってきた。金子光晴はこの日の記憶を幾つかの著作で書き残しているが、戦後もっとも早く出版された『詩人』の記述では、次のように簡単に書かれいる。
 「富士吉田まで行った女連中がかえってくると、吉田の町は粛然(ひっそり)として、ふだんと様子がちがうので、きいてみると終戦とわかった。天皇のかなしげな声がラジオできこえたといった。河野の家からもそのことを知らせてきた。
 僕らは、蓄音機でセントルイス・ブルースをかけて、狂喜のあまり踊りまわった。なにごとかと、宿屋の人達がのそきにきた。
 村人たちは頑迷で、なかなか敗戦の事実が信じられない様子だった。」(『詩人』)
 この日、女たちが富士吉田まで行ったというのは、三千代と美代が日用品の調達に行ったのである。三千代のもう一つの目的は、前年十月から富士吉田に学童疎開に来ていた武田麟太郎の二人の子どもに会うことだった。
 「八月十五日 晴
 五時起き。吉田へ出る。七時空襲警報のためバスが早く出て間に合はす。十一時頃やっと二番に乗る。駅で遺骨の迎に出会はす。町の様子が変ってゐて人通りがなく各家の中で人々はお通夜のやうに静かにかたまってゐる。
 ラヂオが悲しげな曲を送ってゐる。立ち止まってラヂオに耳を傾け、共同宣言受諾、聖旨による戦争中止を知った。時局の激変に茫然となる。方途のつかない気持だ。
 みよやを相手にむやみに喋りながら目的の松風荘をたづねた。武田氏の坊っちゃんはもう御両親のもとへ縁故疎開されたときいた。疎開先を教はり持ってきた牡丹杏を先生にといっておいて出る。
 もう空襲は来ない。さう思ふらくな気持で町を歩いてゐる。人の通ってゐない町。家々ではどの家でもラヂオに集ってゐる人の姿だ。
 塩野屋へ寄る。――くやしいぢゃありませんかと、小母さんは慨嘆する。お茶をもらってもろこしだんごのべんとうを使ふ。この間の大月の空襲で息子が手首をやけどしてきた話を聞く。八月のお盆で奥に仏壇をまつってあるのがみえる。いゝ花もないし、まんだらも飾ったが焼けるといけないのでよそへ預けたといふ。バスの故障で帰のバスの切符を買ひそこねる。
 運転手、女車掌、切符買いの若い娘達が今日の出来事にさまざまな感想をもらしてゐる。
「日本人ってこんなだらしないものなのか」
「最後までがんばりゃよかった」
 大衆はいつでも無責任なことしか言はない。
「――日本が印度になることですよ。」
 と壮士風な青年が話しかける。
 梨ケ原をさして帰途につく。自転車の武ちゃんに会って手の荷物をつけてもらふ。山中へ帰る百姓のおかみさんと道づれになる。
 長池の道は長かった。四日位の月が出たり入ったりする。朝鮮人の酔払ひの群とあちこしで出会ふ。
 吉田では警備についてゐた兵隊はもう毛布をまいて鍋釜をはこんでどこかの本隊へ帰っていってしまったといふ。闇の湖上で兵隊が舟を出して釣をしてゐる。
 十時に帰宅。
 食事、入浴の後、捨子さんの家でかんてんをごちそうになる。」
[PR]
by monsieurk | 2017-07-02 22:00 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(19)

 三千代はもともと身体が丈夫で活力にあふれていた。疎開先ではやがて書こうとしていた小説の構想を練るほかに、家事や農作業を精力的にこなした。乾が書いているとおり、三人は呼吸のあったチームだった。
 「八月八日 晴
 胸掛式のズボンのミシン掛けをしてくる。捨子さんのところで。
 光晴とみよやとでそばかきをほゞ了へる。うちにゐて風呂を焚きつける。
 三時半頃空襲警報で編隊が空を翔ぶ。こんな時間に空襲はめずらしいことだ。いままでにあまりないことだった。
 今日来た新聞が言ってゐる。敵、制空へ野望露骨と。沖縄の航空基地強化に狂奔する敵は同方面にB29を主力として約六百機内外の航空力を保有し、九州に連日の二、三百機戦爆連合の攻撃。これに呼応してマリアナ基地のB29、硫黄島のP51は中部以南に対して殆んど連日来襲、執拗な中小都市の焼夷攻撃を始め、軍事施設、飛行場、交通機関の破壊を狙ふと共に市街地に対して機銃掃射をなす言々。(八月八日新聞)(中略)
 もう一つの新聞の記事。
 B29少数機広島へ来襲、新爆弾を投下して、相当の被害を生じたと。新型爆弾とはどんなものだらう。(中略)
 夜、平野屋一家を湯によぶ。明日の義勇隊の式にゆく胸の標章の字をたのまれて書く。」
 翌九日、朝七時に戦闘義勇隊の発会式が天満宮の境内であった。みよやが出掛けて行った。お三時に芋粥を食べていると、隣の捨子が来て、ソビエトが宣戦布告し、満州の北方と東方に機動部隊を動かし、主要都市を空爆したとラジオが報じたと知らせてくれた。
 「八月九日
 胃痛と肩凝と腕のいたみで昨夜は眠れず。眠れないので蚤で悩んだ。
 八畳はもう一週間も掃除しないでほこりがかたまりになってゐる。蚤がゐるのもそのためだ。掃除をと言ひ出すと光晴と坊やが反対した。言ひ争ひになる。
 隠者のやうに暮してゐる坊やは部屋を千年でもそのまゝにそっとしてゐたいのだ。その気持がわからないのではないがこっちもそれでは困るので、なにしろ狭い家だから坊やの言分ばかりも通してゐられない。光晴は坊やの肩を持ち、二人が敵で型の如き喧嘩だ。みなの気分がうっくつしてゐるので一寸きっかけがあるとたちまち火花が散る。その火花はあらぬ方へまでいってはぢく。
 このやうな生活では絶対の忍耐が必要なのだ。
 いたはること、許すこと、慰めてやること、これを持って暮してゆくことが出来るやうに自分にかたく言ひきかせる。」
 「八月十日
 ソビエットの今度の宣戦布告については一般への打撃が大きかった。どんなに我国の人達がソビエットに期待してゐたかゞ今更わかったやうな有様だ。
 もううまいものをなんでも食っておくのだと言ふ人達。
 百姓したってつまらないといふ百姓達。
 新型爆弾に対する恐怖が大きい。
 爆風が横だけでなく垂直圧力を持ってゐて爆発力がひどく強い。高熱度で皮膚などふらんしてしまふと新聞で報じてゐる。
 以上の二つの話題が人々の語り草になってゐる。」
[PR]
by monsieurk | 2017-06-29 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(18)

 七月二十九日には河野が借りている家で句会が開かれた。三千代は一等賞を獲得して、龍渓の硯一つをもらった。彼女が詠んだ句は次のようなものである。

  祭
夏草に獅子の腹這ふ村祭     三点
隣の子笛吹きにゆく夏祭      二点
遠太鼓               二点

  茄子
初茄子のつや新しき朝の土      一点
しぎ焼きの茄子ほっかりと夕餉かな 一点
茄子紺の茄子に止まれりきりぎりす 一点

  夏の雲
敵機一つたちまち夏の雲の中    一点
夏草の野は静かにて雲の峯     三点
湖べりを木の間木の間の夏の雲   二点

湖と赤い別荘夏の雲        乾

 八月になった。山中湖畔でもようやく夏らしい暑さが感じられるようになった。三千代の日記。
 「八月三日
 起きて六畳の部屋掃除。光晴と乾の洋服類を出して縁先の綱に虫干しする。食事。四個の防空頭巾をほどいて洗濯。
 畑を見まはる。風呂の水汲を手伝ひ、漬物桶の蓋をつくる。木片を集めてのこでひき、八角形の蓋をつくり上げた。少々読書。
 そば畑の木を切りにゆく。稍々完成。
 四時頃の日暮時前をめがけてかぼちゃに追肥する。食事。
 先日つくったこたつ蒲団の裏布(火のあたるところ)をつけ、白シーツのボロボロを繕って、二つを一つにして役立てる。
 夜中三時就寝。」
[PR]
by monsieurk | 2017-06-26 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(17)

敗戦

 体調が悪く東京にとどまっている須美が、六月十八日に亡くなったという知らせが届いた。
 「義母が死んだと言うので、僕は、そのあと始末をするつもりで上京してみると、もはや夏にかかろうという季節で、屍体を幾日も置いておくわけにはゆかないということで、となり組の秋月という、世話役の中年婦人が、どういう手蔓か、義母を焼いて骨になって、大きな骨壺に入って床の間に置いてあった。骨壺のふたをあけてみると、日頃大柄な人だったが、馬の骨のように大きな骨がいっぱい入っていた。」(『鳥は巣に』)
 幼くして養子となって以来、義母との関係は紆余曲折があっただけに、感慨もひとしをだった。金子はかなり重い骨壺を抱いて平野村に戻った。
これ以降の平野村での生活ぶりを三千代の日記を中心に追ってみることにする。
 「七月十八日
 しばらく日記を怠けてゐるうちに、世相は慌しく移り人々の上にもいろいろな変化があった。
 昨日で田舎のお盆がすんだ。
 ながいうっとうしい雨だった。雨もりになやんだ。毎夜の鼠さわぎ。(中略)十一日に捨子さん達が河口から移転して来た。
 この日の朝、村へ憲兵が米を調べに来たといふので大さわぎだった。(中略)今日七時のラジオの報導〔ママ〕を捨子さんが話しにきてくれた。
 今日は戦爆連合で五〇〇機が茨城、群馬、栃木方面を空爆。二五〇機が横須賀を襲った。昨夜十一時から一時間水戸市が艦砲射撃をうけた。
 昨夜ははじめてドロドロといふ爆音が聞え、障子や建具が振動した。そのあとドーンドーンといふ大砲らしい音が地ひびきして聞えた。それだったのだ。関東海域に機動部隊が来てゐるさうだ。この前北海道方面へ行ってゐたのがこっちへやって来たのだ。
 今日は朝から東海地区の海岸方面は空襲警報で、あとで聞くと昨夜は国府津、平塚が時限爆弾でやられたともいふ。」
 東京を離れて河口に疎開していた河野密、捨子夫妻が、最初の予定通り平野屋のもう一つの貸家にやってきた。河野は古株の議員だったし、議会は戦時でも開かれていたから、その度に上京しなければならなかった。金子は河野に、命がけで終戦を提案してみるように勧めた。すると隣の家から捨子が飛んできて、「兄さんは、うちの主人を殺すつもりか」と凄い剣幕で文句をいった。戦局は一段と厳しくなっていたが、空襲のない平野村では、毎年のような日常が続いていた。
 「七月二十三日
 村祭。
 ゆうべは宵宮で天満宮では今年おかぐらをかつぐのを若い衆が躍起となって主張してゐることをその朝聞いてゐたので、出掛けて景気をみようと思ひ立って外へ出たが、空にはおぼろ月があるのに時雨がやってきた。一寸考へて止めにした。(中略)
 本日十一時頃、警戒警報のサイレン聞こえる。一度消した電灯を光晴はすぐつけた。その途端に爆音らしい音が聞えてまた消した。爆音はつづけて鳴ったがそのあと静かになった。へんに近い爆音だった。電灯をつけるつけないで言い争ふ。
 灯火がもれていないか光晴が外へ出て見まわりにいってさかんに大丈夫だという。
 私も外へ出てみた。富士の方に稲光りがして雷鳴がとゞろいてゐるのだ。捨子さんが寝巻のまゝやって来た。甲府の時丁度こんなだった。稲光りのやうだったのは焼夷弾だった。でも若しさうなら空が赤い筈だといふ。しばらく暗やみの草の中で三人で様子をうかゞったが、やはりかみなりらしいといふことになった。
 寝つこうとすると今度は鼠がどこかをかじり出した。米の箱らしい。一騒動の後、やっとほんとうに眠る。」
 この夜の騒動のことだろうか、乾が「金鳳鳥」のなかで、こんな逸話を披露している。
 「夜中に例によってコタツで裕〔乾〕が読書していると、上空に編隊の轟音がきこえた。
 「敵の飛行機よ。電燈に風呂敷ぐらいかぶせなさいよ。敵の目標になるわ」
  と初美〔三千代〕が声をあげた。すると晴久〔光晴〕は、癇癪玉を破裂させてどなった。
 「そんなことどうでもいいじゃないか!」
 「そうだよ。どうせ死ぬんだもの、アメリカの飛行機に爆撃されて死んだほうがはるかに気持が助かる」
 と裕は父親の肩をもった。
 「いやよ、あたしそんな考えかた。それじゃ何のために疎開して、こんな苦労しているのかわからないじゃないの」
 初美にも晴久父子の言うことが理解できないわけではなかった。しかし感傷にふけってばかりはいられなかった。ともかく一日一日何とか生きてゆく以外ないし、そのためのこの苦労なのだからと思った。」(「金鳳鳥」)
 乾によると、珍しく激昂した金子が炬燵の上の台を拳で叩いた拍子に、乾が鉛筆を削るのに使った肥後守が開いたままになっていて、それで小指を深く切ってしまった。三千代が血止めの薬を塗って事なきを得たが、傷痕が残った。三千代も日記に、「夜、光晴小指を過って深く切る。手当に大さわぎする。深夜敵機の通過さかんなり」と記している。
[PR]
by monsieurk | 2017-06-23 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(16)

 金子が戦後に出版される詩集『落下傘』に発表する絶唱「寂しさの歌」を書いたのは、五月五日、端午の節句の日である。

    一

どこからしみ出してくるんだ。この寂しさのやつは。
夕ぐれに咲き出したやうな、あの女の肌からか。
あのおもざしからか。うしろ影からか。

糸のやうにほそぼそしたこゝろからか。
そのこゝをいざなふ
いかにもはかなげな風物からか。
・・・・・・・・・

    二

寂しさに蔽はれたこの国土の、ふかい霧のなかから、
僕はうまれた。

山のいたゞき、峡間を消し、
湖のうへにとぶ霧が
五十年の僕のこしかたと、
ゆく末とをとざしてゐる。

あとから、あとから湧きあがり、閉す雲煙とともに、
この国では、
さびしさ丈がいつも新鮮だ。

この寂しさのなかから人生のほろ甘さをしがみとり、
それをよりどころにして僕らは詩を書いたものだ。
・・・・・・

うつくしいものは惜しむひまなくうつりゆくと、詠歎をこめて、
いまになほ、自然の寂しさを、詩に小説に書きつゞる人々。
ほんたうに君の言ふとほり、寂しさこそこの国土者の悲しい宿命で、寂しさより他になにものこさない無一物。

だが、寂しさの後は貧困。水田から、うかばれない百姓ぐらしのながい伝統から
無知とあきらめと、卑屈から寂しさはひろがるのだ。

あゝ、しかし、僕の寂しさは、
こんな国に僕がうまれあわせたことだ。
この国で育ち、友を作り、
朝は味噌汁にふきのたう、
夕食は、筍のさんせうあへの
はげた塗膳に坐ることだ。

そして、やがて老、先祖からうけたこの寂寥を、
子らにゆづり、
樒(しきみ)の葉のかげに、眠りにゆくこと。
そして僕が死んだあと、五年、十年、百年と、
永恒の末の末までも寂しさがつゞき、
地のそこ、海のまわり、列島のはてからはてにかけて、
十重に二十重に雲霧こめ、
たちまち、しぐれ、たちまち、はれ、
うつろひやすいときのまの雲の岐(わか)れに、
いつもみづみづしい山や水の傷心をおもふとき、
僕は、茫然とする。僕はなえしぼむ。
・・・・・・・

小学校では、おなじ字を教はつた。僕らは互ひに日本人だつたので、
日本人であるより幸はないと教へられた。
(それは結構なことだ、が、少々僕らは正直すぎる。)

僕らのうへには同じやうに、万世一系の天皇がいます。

あゝ、なにからなにまで、いやになるほどこまごまと、僕らは互いに似てゐることか。
膚のいろから、眼つきから、人情から、潔癖から、
僕らの命がお互ひに僕らのものでない空無からも、なんと大きな寂しさがふきあげ、天までふきなびいてゐることか。

     四

遂にこの寂しい精神のうぶすなたちが、戦争をもつてきたんだ。
君達のせゐぢやない。僕のせいでは勿論ない。みんな寂しさがなせるわざなんだ。

寂しさが銃をかつがせ、寂しさが釣出しあつて、旗のなびく方へ、
母や妻をふりすててまで出発したのだ。
かざり職人も、洗濯屋も、手代たちも、学生も、
風にそよぐ民くさとなつて。

誰も彼も、区別はない。死ねばいゝと教へられたのだ。
ちんぴらで、小心で、好人物な人人は、「天皇」の名で、目先まつくらになつて、腕白のやうによろこびさわいで出ていつた。

だが、銃後ではびくびくもので
あすの白羽の箭(や)を怖れ、
懐疑と不安をむりにおしのけ、
どうせ助からぬ、せめて今日一日を、
ふるまい酒で酔つてすごさうとする。
エゴイスムと、愛情の浅さ。
黙々として忍び、乞食のやうに、
つながつて配給をまつ女たち。
日に日にかなしげになつてゆく人人の表情から
国をかたむけた民族の運命の
これほどさしせまつた、ふかい寂しさを僕はまだ、生れてからみたことはなかつたのだ。
しかし、もうどうでもいゝ。僕にとつて、そんな寂しさなんか、今は何でもない。

僕、僕がいま、ほんたうに寂しがつてゐる寂しさは、
この零落の方向とは反対に、
ひとりふみとゞまつて、寂しさの根元をがつきとつきとめようとして、世界おいつしよに歩いてゐるたつた一人の意欲も僕のまはりに感じられない、そのことだ。そのことだけなのだ。

                    昭和二〇・五・五 端午の日

 金子はひと月に一度ほどの割合で上京した。体調のよくない義母須美が残っていたからである。雪がとけ、木炭バスが通るようになって、金子と乾は一度だけ名古屋まで旅行した。目的は次兄にあって、彼が社長をつとめる飛行機工場に、乾を名目だけの事務員に登録してもらうためだった。徴兵は免れたものの、いつ徴用されるかわからず、それを防ぐためだった。
[PR]
by monsieurk | 2017-06-20 20:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(15)

 三千代たちが開墾したのは火山性溶岩の土地で、少しの面積を畑にするにも多くの労力がいった。さらに三千代は、村の養蚕の共同作業にも動員された。こうした慣れない激しい労働が、のちに三千代の身体をむしばむ原因になった。乾は徴兵逃れのために無理して罹った気管支喘息が取れなくなり、アドレナリンとヒロポンの注射が欠かせなくなった。薬は辺鄙な町の薬屋で手に入った。
  六月十四日の三千代の日記。
 「旧臘の端午の節句だ。村では菖蒲の葉とよもぎの一茎を結へて屋根の上に並べる。
 鳩の小母さん〔村の猟師の妻〕の家へ出掛けて行って約束の餅をわけてもらふ。石鹸を十幾切れもらふ。(中略)
 夜、文藝の谷口といふ人の書いた大戦当初のドイツ滞在記を読む。ヒトラーがチェッコを制圧して凱旋するところがある。ドイツが無条件降伏をしてから今日でもう何十日になるだらうか。ヒトラーは敵軍にうたれながいあひだ死体もみつからなかった。ソビエットはヒトラーの死を疑ったほどだ。そしてながい日のあとたしかにヒトラーと認められる黒焦げの死体のあったことが報知された。」
 新聞はこのときすでにタブロイド版四頁に縮小されていたが、四、五日遅れで平野村にも届いた。日本の新聞には報じられなかったが、ヒトラーがベルリンの地下壕で自殺したのは四月三十日。そして五月七日、ドイツ軍は連合国への無条件降伏の文書に調印した。これによって連合国側は日本への包囲網をさらに強めた。
 金子たちは疎開先で生きのびるための努力をしなければならなかった。梅雨までに種蒔きは終えるのが鉄則だという平野屋の女主人の言葉にしたがって、六月十六日には、玉蜀黍、馬鈴薯、十六いんげん、かぼちゃ、大豆を蒔き終えた。この日金子の妹の捨子からの来信があり、家が丸焼けになったと伝えてきた。彼らは隣近所の人たちと、身一つで小学校のプールに身体を浸しながら猛火をさけた。夜が明けると、家は丸焼けになり、本の堆積がくすぶり続けていて、それを見ると涙が出たとあった。
 これを読んだ三千代は、「いま急に心が淋しくたまらない気持になって、最後の一本の光〔煙草〕に火をつけて飲んだ。一筋の煙の消えゆくのもなごり惜しまれる気持で眺める」と日記に書いた。金子一家は汗だらけになって仕事をつづけたが、瘠せた土地では、玉蜀黍は一茎に一つしかならず、馬鈴薯は小粒の芋が四つくらいしかできなかった。それも折角の収穫近くなって豪雨につかり、芋は大部分腐ってしまった。収穫したあとにソバをまいた。百姓仕事は労多くして得るものは少なかった。
[PR]
by monsieurk | 2017-06-17 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(14)

 平野村の上空にも毎日のようにB29の編隊が飛来した。富士山を目標に飛んできて、ここで東西に別れて日本各地を空襲した。三月十四日には大阪が空襲されて十三万戸が焼失した。三千代は三月二十日の日記にこう書いた。
 「三月廿日
 薄曇り。屋根の雪がとけて雨だれの音を立てゝゐる。
 朝から警報が二度鳴り、敵機が頭の上をいく。今日は相当大きいらしい。
 一昨日は九州へ千機の艦載機、昨日は名古屋へ百余機。
 いまも富士颪にまじって敵機の轟音が連続的に聞こえてゐる。

 敵機低く影動かすや雪の青

 湖べりを半日めぐる春の泥」
 三日後の二十三日の日記には、「富士の裾野ははじめ右の方が長く、それからおなじになり今年は左が長くなった。湖(河口湖)は氷がとけて青い波を立てゝゐた。(中略)フランスの女と会って話す。コットさんの為になんか扶けにあるかもしれないと思ふ。女は立入らふとしない。淋しい気持で別れた」(森三千代「日記」第五帖)とあり、さらに二十六日(月)では、「主屋のおばあさんが来て、コットさんのことなど話す。」(同)と書いている。
 コットとは乾が学んだフランス語を学んだアテネ・フランセの創設者で校長でもあるジョゼフ・コットで、毎年の夏を平野村の農家の一部屋ですごす習慣だった。大柄な彼は七十一歳で、この年も夏になる前にやってきた。
 金子たち三人はフランス語が通ずることもあり、出掛けて行ってパリで暮らしたころの話などをすると、大いに喜んでくれた。ただ一、二カ月すると、コットは体調を崩し、河口湖畔にある河口病院に入院させることにした。そのためには入院願書を出す必要があったが、村の人たちは慎重で、保証人のなり手がなかった。そこで金子が署名、捺印し、コットは無事に入院することができて、戦争が終わるまで病院にとどまった。
 四月になると、少しでも食料を確保するために、三千代が先頭にたって家の前や裏山の空き荒地の開墾をはじめた。
 四月十八日。「切り倒した落葉松の横って〔ママ〕ゐる家の前の空地を耕作にかゝる。
 一抱えほどの火山岩をのけると蟻の巣だった。蟻は露はになった土の上を逃げまどふ。(中略)蟻の引越しの大騒ぎの中へ一鍬を打ち落すといふ残酷な興味が手伝ふ。
 塗りの箪笥や蝶貝の調度や長持や衣裳や大切なものをてんでにかついで逃げてゆく蟻の都のさまが手にとうやうにみえる。
 戦慄しながら我々は繁栄のあとのこはれた廃址を眺めたがるものだ。」(同)
 雪に閉ざされていた山中湖畔の土地も、四月になると雪解けがはじまった。戦時下でも自然は四季の歩みをやめなかった。辺りの木々も芽吹きはじめた。
 「平野村の落葉松はみんな芽を吹いた。玉レースのやうな緑色の新芽がいまは房の先のやうにひらきかゝってゐる。こぶしが白く花咲いた。こぶしの花の咲くのが種まき時のしらせだとおばあさんが語った。
 昨日の畑仕事でつかれたので今日は休み、みよや〔女中さん〕と若葉積み〔ママ〕にゆく。三ツ葉をみつけて、夕食のおしたしにした。かほり高く珍味。昼間に二度警報鳴る。一機飛行雲をひいて上を翔んでいった。」(同)
 金子も冬から春へと急速に歩みを進める湖畔の自然を楽しんだ。
 「五月になると、山の自然はうつくしさを増した。氷はとけはじめ、終夜嵐がさわいだ。水ぬるむ湖水の岸辺に、一尺鮒があみですくえるほど近くただよってきた。胡桃の花が散って早(さ)わさびが葉をひらいた。僕らは、一年の計をはじめて、裏山の荒地一反歩を開墾することにした。火山の溶岩流を蔽うて、すすきと茨が根を張っているので、一尺の開墾にも一日二日の激しい労力を必要とした。一家は汗だらけになって仕事をつづけた。蒔く種は、とうもろこしと、馬鈴薯だったが、この土地では、とうもろこしは一茎に一つしかならず、馬鈴薯は小粒の芋が四つ位しかできなかった。それも、折角の収穫近くに、豪雨につかって、芋はおおかたくさった。収穫のあとに、ソバをまいた。ソバの実のついた頃、富士嵐がきて、一たまりもなく細茎を折ってしまった。百姓の仕事は、労多くして効少く、さんたんたる結果に終った。」(金子光晴『詩人』)
[PR]
by monsieurk | 2017-06-14 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(13)

 戦争もいつかは終わるに違いない。だがそれはいつになるのか。金子光晴はさらにこう書いた。
 
 「希望」

戦争がすんだら、とボコはいふ。
パリーの図書館に引きこもりたい。
戦争がすんだら、と父はいふ。
どこでもいゝ国でない所へゆきたい。
戦争がすんだらとチャコはいふ。飛行機で世界戦跡をめぐるのだ。
戦争がすんだらと三人はいふ。
だが戦争で取上げられた十年は、どこへいつてもどうしてもとりかへされないのだ。

 三月十日夕方、雪のなかを、岡本潤が長女の一子を連れて訪ねてきた。思ってもみなかった再会だった。岡本は息抜きと食料探しを兼ねて来たといった。
 炬燵にあたりながら東京の様子を聞いた。二人は平野屋旅館へ戻って、ジャガイモの団子を焼いたものと豆腐の味噌汁の夕食を食べ、また金子の家に行って話し込んだ。途中で玉蜀黍の饅頭をご馳走になった。
 乾がレコードをかけ、山中に銀座の街が出現した思いだった。蓄音機は三千代が新宿時代に手に入れた携帯式のもので、疎開先にもそれを持ってきたのである。レコードは当時の流行歌、「君恋し」や「センチメンタル・ブルース」、「パリの宿」、「パリ祭」などで、三人はときどきこれを聴いて楽しんできた。なかには「星条旗よ永遠なれ」もあり、乾がこれをかけたときは、さすがに三千代は慌てた。だが金子は、「ドイツ音楽だといえばいい」と平然としていた。
 岡本親子は金子の勧めで翌十一日も滞在することにした。珍しく手に入った鶏を金子が安全カミソリで器用にさばいて、カレーライスをつくってくれた。
 岡本はこの日、金子が書き溜めた詩を読んだ。ザラ紙のノート三冊ほどに、日々の感慨とともに書かれた詩を、二十世紀の隠者らしい気持が独特の言葉で書かれていると思った。その上で、これらの詩篇が世に出る日が来るのかという感慨も抱いた。
 翌日の十二日の午前十一時に、岡本親子はジャガイモ二貫目と三千代がもたせたトウモロコシ饅頭の弁当をもって帰って行った。
 岡本が訪ねてきた前日の三月九日から十日未明にかけて、東京はB29による大空襲に見舞われていた。焼夷弾や高性能爆弾の爆撃で二十二万戸が焼失し、江東区は全滅した。この空襲での死傷者は十二万人にのぼった。
[PR]
by monsieurk | 2017-06-11 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)
line

フランスのこと、本のこと、etc. 思い付くままに。


by monsieurk
line
クリエイティビティを刺激するポータル homepage.excite
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31