ムッシュKの日々の便り

monsieurk.exblog.jp ブログトップ

カテゴリ:芸術( 218 )

男と女――第九部(2)

 この出来事は、近い将来の空襲が必至という思いを抱かせた。さっそくデパートなどで、空襲の被害を知らせる展示が行われ、地方に縁者がいる人たちは、家を閉めたり他人に貸したりして疎開する者が急に増えた。
 「僕たち一家も、どこかへ疎開して、当面の危険から身を外そうか、どういうことになるか、このなりゆきを逐一見聞するために、このままうごかずに吉祥寺の家に頑張っていようかということで、毎日相談したものであったが、結局、居すわることに一応こころを決めた。一家三人の他に女中さんが一人、食糧難と、その他日用物資の欠乏がじりじりと、身に食込んでくるなかで、貧乏人のことだから闇物資を買うといっても多寡がしれたものであったが、こちらから求めないのに二、三、そんなルートができて、ときたま「ブウチャンキタ」などと、電報がきて、銀座まででかけて、豚肉五百匁ぐらいを手に入れ、親しい連中を招んで小さな饗宴をひらいた。「こんなインチキな戦争のために死んじゃ駄目だぞ」と、恫喝できたあの頃の僕らはまだ若かった。」(「疎開のあと先」、『鳥は巣に』)
 
 乾

 息子の乾は暁星中学四年終了で中退し、家でぶらぶらしていた。乾は血液型も金子と同じで、喘息が起きやすいアレルギー体質も遺伝しており運動はまったく不得意だった。
 フランス語教育が伝統の暁星でも、語学の時間は軍事教練に割かれ、ゲートルをうまく捲けない彼は配属将校の標的になった。訓練をサボるために、乾が「見学証明書」を書いてくれるように頼むと、金子は同じものを何枚も書いて印を押した。そして、「これ、硯箱の下に置いておくから、必要な時にぼくに言うんだよ。月日を書き入れてやるから。ぼくの字でないとまずいだろうからと言った。」(森乾「金凰鳥」、『父・金子光晴伝』)
 ある日、乾が校庭で行進の演習をやっていると配属将校が近づいてきて、いきなり拍車の金具のついた長靴で脛をけとばした。銃の担ぎ方が教えられた通りでないとか、歩き方がだらしないという理由だった。
 同級生の前での仕打ちに、乾は恐怖や憤怒、さらには屈辱を感じて身体がひとりでにふるえた。彼は二度と教練に出ない決心をして登校をやめた。身体が悪いと嘘を言って自室にこもり、それから半年ほどは万年床にもぐって本ばかり読んでいた。
 そんな一人息子を三千代は叱責した。彼女はそもそもこの戦争の善悪について、態度を決めかねていた。日本が仏印進駐をはじめると、アメリカ、イギリスはA・B・Cラインと呼ばれる石油禁輸の包囲網を敷いて、日本の自滅をはかった。百年前からアジアの国々を植民地化し、搾取している白人の大国に、同じアジア人として日本が挑戦するのは無理からぬことで、彼女が眼にしてきたイギリス領マラヤやオランダ領インドネシアから、白人たちを追放したことは痛快なことに思われた。これは当時の作家の多くが抱いた率直な感想だった。
 そう考えると、昼と夜をとり違えたような生活を送っている息子を見るに不安になり、息子を平気で放っておく金子のやり方に我慢がならなかった。
 「「もともと父ちゃんが悪かったのよ。何でも裕(乾)の言うままに放っておくから、こんな仕様もない子に育ってしまったのよ」
 「いや、あんたがいかん。そういうスパルタ教育はぼくは大きらいだ。こういういやな時代だ。ぼくが若者だったら、やっぱり裕のようにするね」
 と晴久(光晴)は眉間に青筋を立てて、裕をかばった。」(森乾「金凰鳥」、『父・金子光晴伝』)やがて乾は学校へ行かなくなり、卒業まで一年を残した四年修了時終了時で退学して、家で本ばかり読んでいた。
[PR]
by monsieurk | 2017-05-09 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(1)

山中湖畔の日々

編集者の逮捕

 一九四四年(昭和十九年)になると、戦局は明らかに不利になった。大本営は一月七日、インパール作戦を認可し、十八日の閣議で緊急国民勤労方策要綱を決定。二月になると、アメリカ軍はマーシャル群島のクエゼリンとルオットの二島に上陸し、激戦の末に両島の日本軍守備隊六八〇〇人が玉砕した。
 政府は二月十八日の閣議で緊急国民勤労方策要綱を決定し、言論への締めつけが一層厳しくなった。そのあらわれが、一月二十九日に起きた「横浜事件」だった。これは「東京を中心とする三十余名の言論知識人が横浜地方検事局思想検事の拘引状を携えた神奈川県の特高警察吏によって検挙投獄された事件の総称であり、被検挙者の所属は研究所員や評論家を含めた主として編集者よりなるジャーナリストであったところに特長があった。」(美作太郎「軍国主義とジャーナリズム」、『現代ジャーナリズム論』)である。
 このとき逮捕されたなかに、中央公論社の編集者、畑中繁雄も含まれていていた。畑中は一九四一年には雑誌「中央公論」の編集長に就任したが、四三年には軍部の圧力で辞任し、事件に巻き込まれたときは調査室員だった。
 畑中の逮捕理由は、マルクス主義者細川嘉六の論文「世界史の動向と日本」(「改造」八・九月号)が共産主義の啓蒙を意図したもので、彼が主宰する共産党再建を話し合う会合に参加したというものだった。被疑者たちは警察で拷問され、虚偽の自白を強要された。
 畑中の逮捕は金子は衝撃をあたえた。弾圧が具体的な姿をとって身近に迫ってきた感じだった。
 二月中旬、東京都はビヤホール、百貨店、大きな喫茶店などを利用した雑炊食堂を開設した。さらに東京と名古屋には、防空法にはもとずく最初の疎開命令が出され、指定された区域内の建物を強制的に接収し、それを壊し防火のための空間をつくる作業がはじまった。
 横浜事件が起こった二月二九日には、東京の歌舞伎座や東京劇場、大阪の歌舞伎座、京都南座など全国十九の劇場に対して休場の命令が出され、三月五日から実施された。
 金子の身辺ではこんなことがあった。三千代が用事で丸の内に出かけたとき、東京の上空に米軍機が飛来した。これは爆撃のための試験飛行だったが、彼女が頭上を通過する米軍機を見上げていると、ハイヒールになにかがぶつかった。よろめいて傍らの並木の柵につかまり、辛うじて倒れるのを免れた。
 家に戻ってハイヒールを見ると、踵に小銃の弾が一つ食い込んでいた。米軍機は爆弾こそ落とさなかったが、機関銃の掃射の小手調べをしたらしかった。この日の米軍機飛来は動揺をおさえるために発表されなかったが、ハイヒールから取り出した弾は金子の家にずっと保存されていたという。
[PR]
by monsieurk | 2017-05-06 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(8)

 作品発表の場を奪われたにもかかわらず、経済的には比較的安定していた。売れっ子となった三千代の稿料を当てにしなくても、モンココの給与に加え、菊地克己の口利きで宣伝部の嘱託となったミノファーゲン製薬本舗からの収入があった。ミノハーゲンは宇都宮徳馬が一九三八年に設立した会社で、宇都宮は旧制水戸高校時代にマルクス主義に傾倒し、京都大学経済学部では河上肇に師事して社会科学研究会に所属した。一九二九年に治安維持法違反で逮捕され、獄中で転向を表明したが、出獄後は軍需企業の株で大金を握ると、これを元手に製薬会社を設立した。事業に成功した宇都宮は、閉塞を余儀なくされている文化人の支援を惜しまなかった。金子も支援を受けた一人で、それらの金を岡本潤など困窮している詩人にまわした。

 「マライの健ちゃん」

 十二月になって、大阪から上京した小野十三郎とともに、同じく作品発表の機会を奪われた、秋山清、岡本潤、壺井繁治、植村諦が吉祥寺の家を訪ねてきた。
 植村は本名を植村諦聞(たいもん)といい、仏教専門学校の出身で水平社運動や朝鮮独立運動に加わった経験があった。秋山や小野と「弾道」や「詩行動」で活動したが、一九三五年に逮捕されて以降以来十年間も獄中にあった。皆が顔を合せるのは久しぶりで、中野重治にも電報をうったが、中野が来たのは彼らが帰った後だった。
 金子は暮れになって、少年向けの絵物語『マライの健ちゃん』を中村書店から出版した。初版の三万部でよく売れた。戦後、抵抗詩人として金子の評価が高まるなかで、この絵本や、先に触れた翻訳、『馬来』や『エムデン最後の日』をもとに、日本の東南アジア侵攻に反対した金子が、この時期に変節したとの批判がなされた。
 『マライの健ちゃん』は、医師としてジョホールのゴム園から招へいされた父についてマライ〔マレー〕に行った健ちゃんが、現地の少年と親しくなる様子を、その自然や風土を背景に描いたものである。
 櫻本富雄は、「ゴムはみんな大東亜共栄圏でとれるんですね」という健ちゃんの発言を取り上げて、大東亜共栄圏を肯定するものと批判し、鶴岡善久は、日本人学校で学びたがったり、日本語を学ぼうとするマライの子どもを、勤勉な少年だと評価するのは、占領地での日本語の強制を肯定するものだと論じた。
 『マライの健ちゃん』はA5判五十ページの本で、金子の文章とともに七十八点の挿画がついている。最初は挿画も最初は金子が描いたが、出版社の意向とあわず、神保俊子が描きなおしたものである。たとえば冒頭に近い十二頁の、健ちゃんが船着き場に着いた場面では、本文は「船つきばには、ゴム園のをぢさん達や、荷物をもつマライ人の下男たちがむかへにきてをりました。 / お父さんやお母さんは、そのをじさん達と、ごあいさつをしてゐました。
 「よく来たね。これからはをじさんとお友達になるんだよ。」
と、頭をなでてくださるをじさんもあります。」とあり、これに二枚の挿画が添えられている。大きな一枚は、挨拶をかわす父母と出迎えの日本人に交って荷物を下げて、日の丸の旗を持つ現地人が描かれ、もう一枚では、日の丸を持った健ちゃんが出迎えたおじさんと言葉を交わしている。こども向けの絵本では文章以上に、神保俊子の絵が強いインパクトを持っている。
 金子は絵本をつくるにあたって、なぜマレーを選んだのか。彼にはベルギーやパリで感じた疎外感から、西欧列強に収奪されるアジアの人たちへの共闘意識があり、ある種のアジア主義を抱いていたことは前にも述べた通りである。「大東亜共栄圏」が日本の軍国主義が唱える建前であるのを承知のうえで、東南アジアの解放を夢見たのだった。金子は戦後になって、「詩人の僕は、今日でも東南アジア民族の解放と、人種問題と、日本人の封建性の指摘と、戦争反対の四つの課題に創作目的の重点をおくことにしている」(『日本の芸術について』)と述べている。
 金子のなかでは、東南アジア民族の解放は戦前戦後を通して一貫したテーマであった。ただマレーを舞台にした健ちゃんの物語が、挿画とともに子どもたちにどんな影響をあたえるか。戦争に反対する詩の発表を自ら封印した金子が、『マライの健ちゃん』では、時勢に妥協したという指摘には理由があった。
 一九四三年九月以降、すべての出版書籍が日本出版会の審査を通る必要があり、不承認件数が三十パーセントを越えていた。『マライの健ちゃん』と同じ月に出版された『大東亜戦争絵巻 マライの戦ひ』(岡本ノート株式会社出版部)の巻末には、陸軍報道部の山内大尉なる人物が書いた「監修にあたりて」が載っているが、そこでは、「未曽有の決戦下に於いての幼児や児童に対する教育は慎重に考へなければならぬ。特に国家観念の正しい認識は将来帝国の盛衰を左右する重要事項であつて日常の無邪気な生活の内にこれを正純に植付ける事が必要である」と述べられている。『マライの健ちゃん』はこうした時勢のなかで発行された。金子の絵本も結果として、この当局の指針に沿った形で世には出されたのだった。
 金子は「戦争に就いて」(「コスモス」一九五〇年二月号)で、「戦争に協力しなかったということを僕の名誉のように押しつけるのは少々困りものだ。それが僕の不名誉だった日々の長さの無限をしか考えられなかったことを誰もが忘れているわけではないと思うと、白々しさしか感じられない。僕らのうえに英雄のいることも、僕らが英雄になることも望むことではない。僕が、反戦詩を街頭に立って読みあげなかったことで、僕は戦争に協力していたと同じだったのだ。戦争に加担しなければ生きていられなかったのだ」と書くことになる。
[PR]
by monsieurk | 2017-05-03 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(7)

 第二次「疎開詩集」

 金子が河邨文一郎に、詩集の二度目の疎開を頼んだのはこの年の十一月である。河邨は次のように紹介している。
 「昭和十八年十一月のある夜、吉祥寺で金子さんは私に、第二次の「疎開詩集」をもちかけた。その目次は次の通りである。

 ★詩集「熱帯詩集」
 ニッパ椰子の唄(a) 洗面器(a) おでこのマレイ女に(a) ボイテンゾルフ植物園にて(a) 無題――シンガポールにて 月光不老旗 馬拉加(a) ――シンガポール羅衛門にて ――シンガポール市場にて 映照 MEMO――序詞のための 街 緑喜(改題「のぞみ」) 無題(a) 牛乳入珈琲に献ぐ(a) 女たちへのエレディ 混血論序詩 ボロブドール佛蹟にて 芭蕉 無題 どんげん 雷 エスプラネードの驟雨 孑孑の唄
 ★詩集「真珠湾」
 第一部 真珠湾(a) 湾 天使(b) 落下傘(a) いなづま(b) 洪水(b) 犬(b) 北京(b) 八達嶺で(b) 弾丸(b) 屍の唄 甍 太沽バーの歌(b) 新聞(b)
 第二部 鬼の児誕生(b) 鬼の児放浪 ふく毒なし 疱瘡 風景(b) (でこぼこした心のなかみが・・・欄外メモ) 瘤 地獄 鬼 戀(a) (おぼろめく夕闇に・・・欄外メモ) 海 無題(a) 緘 奇蹟 骸骨の歌(a) 冥府吟
あとがき

 目次にのみあってノートに記載洩れのもの。
 第一次詩篇にすでに書かれ、第二次には記載洩れのもの。」(「こがね蟲」第四号)

 河邨によって筆写された「疎開詩集」は、一九九四年になって、そのファックシミリ版が雑誌「こがね蟲」第八号に発表された。それによると、「真珠湾」の第二部に収められている「鬼の児放浪」は九月三日につくれれたもので、その最後は次のようになっている。

「鬼の児は いま、ひんまがった
じぶんの骨を抱きしめて泣く。
一本の角は外れ
一本の角は笛のやうに
天心を指して嘯く。
「鬼の児は俺ぢやない、
おまへたちだよ。」」

 そして「疱瘡」は――

「――十年のあひだえんぜるはみ下してゐた

十年のあひだ、天地は疱瘡を病んだ。
十年のあひだ、瓦礫がこげ燻るつてゐた。
十年のあひだ、鬼の児をのぞいて 心をもつてゐる
 ものはなかつた。
人と鬼どもからまもるその心を。

鬼の児よ。 はぢけた柘榴(ざくろ)。――十年のあひだ 人
 は殺しあふ夢しかみなかつた。」

 最後の「冥府吟」の日付は十月二十日で、詩集の跋文として用意された「あとがき」は、次のようになっていた。
 「主として戦争中に作られた詩篇をあつめたもの。この時代の困難のために、この詩集は日のめをみないだろう。詩集は朽ちるかもしれない。しかし、詩集にある魂はくちないだろう。それは作者の天稟のためではなく、この魂は人間がみな抱いている真実だからだ。いつかまた人は自分をふりかえる時がくるだろう。それはもはや文学だけの問題ではない。人間の名誉の問題だ。  著者」
 ここには皆が戦争に引きずられていく時代への怒りと、それに一人で立ち向かう覚悟がこめられている。 
[PR]
by monsieurk | 2017-04-30 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(6)

 この年の八月、彼女が以前「婦人画報」に載せた「嘘みたいだ」が、文学報国会発行の『辻小説集』(八紘社杉山書店)に再掲された。この短編集には二百七名が執筆していて、三千代の作品は十行ほどのもので、仏印へ向かう飛行機から、香港上空で目撃した情景を伝えるものである。
 「(前略)十年後、昭和十七年一月十五日、陥落直後の香港の空を翔びながら私は、おやと眼をこすった。真青な海面に檣だけ突出たり赤腹を返したりして沈んでいる。あの英国の船共だ。そっくり置換った日章旗の船。嘘みたいだ。私は佐藤〔英麿〕に手紙で知らせてやりたい。――因業な家主のいない香港は、住みいゝ所になりました。南方の港はみなそうなりますよ。ああそれには、たくさんの、たくさんの、日章旗を立てた船が必要ですよ。」
 そして十月に出された『辻馬車』には、詩「ふねをつくれ」を寄稿した。
  
「ふねをつくれ ふねをつくれ。
うなり出す無数の蜂をのせて海に浮く鋼鉄の巣。航空母艦。それは一隻でも多い方がいゝ
 のだ。
幻の整列。たちまち海を白泡にし 聖なる憤りで空と海を引つ裂く。天から降りて来た艦 
 隊。戦艦。駆逐艦。水雷艇。それは一隻でも多い方がいゝのだ。
新鮮な果物をいっぱい盛った果物皿のやうな満腹の輸送船は、往き かへり 擦れちがふ。
 それは一隻でも多い方がいゝのだ。
ふねをつくれ ふねをつくれ。」
 
 これは当時世間で叫ばれたスローガン、「戦艦献納愛国運動」に乗ったもので、三千代の文章はまさに文学報国会の方針に沿うものだった。このときのアンソロジー『辻詩集』に収録されたのは二百八篇で、すべてが戦争詩だった。詩部会の会員三百三十九名のうちの三分の二が寄稿したことになる。しかし金子光晴の名前はそこにはなかった。
[PR]
by monsieurk | 2017-04-27 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(5)

 「小説和泉式部」は、彼女のこうした調査や執筆の過程と、主人公の和泉式部の生涯がないまぜに描かれる。これは森鷗外が『渋江抽斉』などの歴史物を書いた際に用いた形式で、三千代はこれを意識していた。それに加えて、ルポルタージュ『晴れ渡る仏印』を書いたことで、現在と過去を自在に行き来する手法を会得したのである。
 「小説和泉式部」は一九四三年前半には書き終え、八月に協力出版社から出版された。三千代の和泉式部への思いは次のようなものだった。
 「明日のことも、身の行末をも考えないほど人を愛し、人の心の醜さ、辛さ、冷たさをも、こころゆくまで味わいつくしたではないか。世の中の有為転変に身をまかせて、生きるがままに生きてきたこの人の人生に、いまさら思いのこすことは一つもないように思われてくるのだった。いずれは罪業からのがれられない人生の生き身のしるしに、からだ一つに罪業の泥を塗り、あやまちのしみをつけながら、猶、彼女の心だけは、彼女の素肌のように純潔で、よごれを知らず、咲に咲いて来たのだ。彼女の身のうちも外も、なにもかも燃えて、それが彼女の歌になったのだった。(中略)私は和泉式部の悲しみや不運が、彼女の千数百首の歌の身を以ってする装飾のように思われたし、その歌がまた、彼女の肉身を飾る血と涙の装飾のようにも思われるのだ。」
 この一節には、これまでの三千代自身の遍歴が重ねあわされている。彼女自身それを十分に意識していた。だからこそ和泉式部を主人公に小説を書こうとしたのである。
 「いま和泉式部を書き上げたあとで、ふりかえって考えると、私は、やはりほんとうの和泉式部を書かないで、自分を書いてしまったのではないかという気がされる。しかし、たとえ私の自叙伝に終わったとしても、私自身決して辿らなかった道筋を辿っている別の自叙伝なのだ。そういう自叙伝を、誰しも、三つ四つは持つことが出来るわけだ。」
 彼女は、自分が辿らなかった道をどのように思い描いていたのか。愛人を次々に替えながら情熱的な式部の生涯を考えれば、それはいまの金子との関係とは別のものである。だから三千代は式部の女盛ではなく、あえて彼女の晩年を取り上げたのである。三千代はこの先で、こうも述べている。
 「和泉式部を書いてしまった時、一つの心残りが、どうしてもあとに残った。和泉式部の燃えさかる業火のほとぼりの時代しか書かなかったことだった。若さ、奔放さ、得意さ、天馬空をゆくような花盛りの時代の彼女を書かずに、しずかな散華だけを書いたこの小説は、決して和泉式部の全貌ではない。
 「私、いつか和泉式部のいちばん華やかな時代を書こうと思います。弾正宮、帥宮との恋愛時代・・・」
 「つづけてすぐお書きになるの」
 私は、笑って首を横に振った。
 「多分、私がもっと年をとってから書けるだろうと思うのです。その小説が出来たら、両方の、まあ一人の和泉式部が書き上げられるかと思うのです。中年過ぎの和泉式部を先へ書いてしまいましたけど、若い和泉式部は、却ってあとになった方がよく書けるような気がするのです。・・・和泉式部だって、若い頃の帥宮との事件は、よほど晩年になってから書いてるようですものね。」
 奥付によれば、『小説和泉式部』初版は五千部印刷され、文壇でも話題となった。そして翌年には第七回新潮文化賞を授賞した。三千代が若いときの土方定一や台湾の青年将校、紐先銘との熱烈な恋愛を赤裸々に書くのは、先に引用した通り、戦後になってのことである。この言のとおり、三千代自身も歳を重ねたあとで、自らの華やかだった体験を筆に載せることになる。
[PR]
by monsieurk | 2017-04-24 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(4)

 「小説和泉式部」

 四十二歳になった三千代は、「どんどん火」を雑誌「むらさき」一月号に発表し、さらに「南方文化交作への協力」という座談会に出席して、仏印旅行の体験に基づいて、文化交流の面で作家が積極的に役割をは果たすべきだとの持論を展開した。この座談会の内容は「文化映画」に掲載された。
 彼女の創作意欲は旺盛で、「早春」を雑誌「オール読物」三月号に、五月には「婦人画報」に「嘘みたいだ」を掲載した。そしてこの間、前年から取りかかった和泉式部を主人公にした中編小説の執筆を続けた。
 女高師在学中から和泉式部の歌に惹かれていた三千代は、前年には、製薬会社「ミノファーゲン」の責任者として大阪にいる義弟の菊地克己が調べてくれた和泉式部の遺跡を訪ねて歩いた。
 小説は京都の盛り場、新京極にある華岳山誠心院(通称式部寺)を訪ねるところから始まり、彼女自身の行動と心の動きを通して、中年をすぎた式部の生き方を甦らせる。そこには彼女自身の波乱の半生が色濃く投影されている。
 「私が和泉式部の遺跡をたずねたのは、かりそめの好奇心や、単なる好学の気持からではなかった。それはただ、このなま身の肉体をもって、じかに式部のゆかりある地、ゆかりあるものに触れてみたいという切ない願望にほかならないのであった。それというのも、さきにも言った通り、私がいつのまにか心のなかに、式部の肉身をわがものとしてかい抱いでいたためであった」、「日本の女達の誰の乳房の下にも和泉式部が持ったような、純粋にあこがれ、夢を夢見る心が、脈々とほとばしり、鼓動をうっているのを感じる。」と執筆の動機を語っている。
 構想が芽生えたの一九四二年の秋のことである。前年の秋は仏印行の準備でゆっくりと武蔵野の秋を愛でる余裕がなく、この年の関西行でも秋の情緒を味わえないまま、和泉式関連の資料を少しずつ読みはじめた。
 そんなある日、「書物から目をはなして庭を眺めているうちに私は、歓楽や愛執の季節も過ぎ落葉するものはことごとく落葉しつくして、静謐にかえった境地を、しみじみと味わった。
 和泉式部の生涯のうちのこの季節を書いてみたらと、私は考えついた。式部の奔放な情熱時代を書くよりも、その方がいまの私には、ずっと自然にはいりこむことができそうであった。
 その時期の式部といえば、書物によって四五年のひらきはあるが、天延二年に式部が生まれたものとして、寛弘八年宮仕えを止めた彼女が、藤原保昌と結婚して、相携えて丹後に下った三十六歳の頃からはじまるのではないかと思う。保昌と結婚して、摂津に下り、後、丹後に下るという説もある。万延二年愛娘の小式部内侍に先立たれた時、式部の年は五十三歳を数える。落葉するものが落葉しつくして、見る限りまったく冬景色にかえったのは、その年であろう。」
 こうして狙いをさだめた三千代は、執筆を後押ししてくれる書店主の紹介で、歴史ものを得意とする作家と、平安文学に造詣の深い作家の二人に、赤坂の料亭で話を聞くこと機会をえる。その際に聞きだした事項をメモにするが、それは丹後路での式部の事績、保昌と一緒に住んだ場所、二人が別れた理由、保昌の性格などであった。二人には、「やあ、これをみんなわかったら博士になれますよ」と言われるが、それでも彼らは読むべきものを教えてくれ、所蔵している本を借してくれて、三千代の下調べは進んでいった。
[PR]
by monsieurk | 2017-04-21 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(3)

 一九四二年に陸軍報道班員としてシンガポールに送られた詩人の神保光太郎は、同じ年に報道班員として徴用された中島健蔵たちと、現地の人に日本語を教育するための「昭南日本学園」を創設した。
中島健蔵は『昭和時代』(岩波文庫)で、この徴用について、「徴用令状を受け取って最初に東京都庁〔正確には東京市庁〕に出頭したとき、はじめて自分たちのなかまには三木清、清水幾太郎がいることがわかった。われわれは当時の軍部には受けがいいはずがなかった。そこで、この徴用は、実は徴の字の下に「心」がついた『懲用』であろうといううわささえ飛んでいたし、多少の不安を抱いたまま四十人のなかまと一しょに輸送船に乗り込んだのである。」(『昭和時代』)
 シンガポールでは、中島は神保、作家井伏鱒二の三人で、ナッシムロードの大きな屋敷に一緒に住んだ。井伏は第一次徴用で、戦闘する部隊に同行してシンガポールに入り、第二次徴用の神保と中島は、戦闘が一応終息した後にシンガポールに到着した。
 神保光太郎は学校設立の体験を、『昭南日本学園』(愛之事業社、一九四三年)のなかで、次のように書いている。
 「私は新しき日本の占領地を、大東亜共栄圏のひとつとして更生しようとする平和建設の一翼である日本語の学校の責任者なのである。(中略)支配者の精神、日本の心を積極的に現地住民に識らしめんとするところにすべてが出発する。そして、これは当然、日本の植民地教育、又は、日本語学校の精神でもある。」(『昭和時代』)
 中島健蔵は神保より、この事業に積極的だったように見える。一九四二年四月二十九日の「陣中新聞」に寄稿した文章では、軍部に同調する、さらに言えば、阿る姿勢を鮮明にしている。
 「天長の佳節に方り、馬来及びスマトラ島住民の行くべき道は明らかになった。軍司令官閣下の談話に示された通り、両地区の住民は悉く、天皇陛下の赤子に加えられたのである。
 大日本帝国の有難き国体を彼等住民に理解させることは、新領土に駐屯する全皇軍将士にとって尊き責務である。そのためには、先ず国民たるの資格として、彼等に日本語を学ばしめ、日本語を使わなければならない。天長の佳節を期し、軍司令官閣下の談話に趣旨に基き、我等は此処に国語普及運動を起さんとなすものである。」(「日本語普及運動宣言」)
 占領地での日本語普及の動きに呼応するのが、宮崎嶺雄が持ってきた日本語の教科書の作成事業だった。金子は帰国する船中での義理もあって会合には出席したが、なにも話すことはなかった。
 金子の思いは、「日本学芸新聞」十一月一日号に書いた、「大東亜文学者大会に就いて」という記事に示されている。
 「大東亜の文学者を一堂に聚めるという日本文学報国会の企ては、政治的意義をのぞいても、糧を与えるという本質的意義がのこることなるとおもう。(中略)殆ど最初の経験としての日本の文学者は、与えるべき糧について慎重に考えて欲しい。与える方法にも相当技術を必要とするようにおもう。衝にあたる日本の文学者は、先ず共栄圏の他民族を出来うる限り知ってほしい。あくまでもその客観性に基づいて、ほんとうの糧となるものを考えてほしい。いくらでも言いたいことはあるが要約すれば、これは一つの危惧に外ならない。自分に重大なものは必ずしも他人に重大ではない。以上
――大東亜文学者会第一回は、事情によって中華、満洲、蒙古方面に限られてしまった。南方各地の人達は参加出来なかったことは残念である。南方の人達が来るに就いて御手つだいしようと思った私は、そんなわけで、何の役にも立たなかったことをお詫びし、幹事会(準備委員会)も御辞退するわけである。」
 南方の文学者たちが出席するならば手伝いたいというのは金子の本心であり、同時にこの企画自体に対しては、「自分に重大なものは必ずしも他人に重大ではない」というのが彼の真の思いだった。
 金子はこの年一九四二年(昭和十七年)の「中央公論」七月号に、詩「海」を発表したのを最後に、主要な雑誌に作品を発表できなくなった。
 「新潮」の編集者と会って、どの辺までなら発表可能かを探るために、新作の発表を打診すると尻込みされた。他の雑誌の編集者も同じような反応だった。詩人としての金子の存在自体が、雑誌にとって危険なものになっていたのである。日本放送協会から依頼されて、十篇ほどの唄が入ったマレー案内をつくったが、放送寸前に中止になった。
 中河与一が多くの文学者を、共産主義者、自由主義者、国家に忠実な者の三種類に分けたリストをつくって警視庁に提出したという噂が聞こえてきた。
 翌一九四三年五月、金子の唯一の弟子を自認する河邨文一郎が、北海道大学医学部を卒業して、東京帝国大学医学部の整形外科へ入局して上京した。赤門前の通称落第横丁に下宿した彼は、毎週のように吉祥寺の金子の家を訪問した。このころの金子の様子を以下のように語っている。
 「時局を論じ、文壇を罵倒し、私の詩作品に批評を乞い、そしてなによりも嬉しいことに金子さんの書き上げたばかりの新作をしばしば見せていただいた。しかし当時の金子さんには逼塞状況が迫っていた。反語や多義句をあやつって偽装を凝らした詩を発表しつづけることにも限界が近づいたといえる。特高が金子詩の本質をいつまで見破らずにいるか、第一、金子さんの作品を出版社が引受けなくなってきた。「海」を中央公論に発表したのが昭和十七年七月で、その後はジャーナリズムから急速に遠ざけられた。挫折感、敗北感が金子さんをさいなむようになったのを私は感じた。ヒステリックに、さあ、つかまえてくれ、と叫ぶか、後退しながらギリギリの線を絞りつつ抵抗を続けるか。とにかく言いたくは言わない、言えと強いられることはなおさら、いや絶対に言わないぞ、となれば、もはや黙るほかはない。ある晩、金子さんが突然言い出した。
「もう、これからはね、詩の発表はやめようかと思うんだ。発表はしないで、ただ書く。書いておく」と。」(河邨文一郎「体験的金子光晴抵抗詩論」、「こがね蟲」第四号)
[PR]
by monsieurk | 2017-04-18 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第八部(2)

この年十一月三日、明治節の日、「戦時の秋に捧げる文報の催し」として、第一回大東亜文学者大会が幕をあけ、満・蒙・華の代表が出席して、東京、大阪と会場を移しながら十日まで開催された。大会の議題は「大東亜戦争の目的完遂のため共栄圏内文学者の協力方法」と「大東亜文学建設」の二つだった。
 十一月一日に東京に着いた代表たちは、その日に参拝のために皇居と明治神宮に連れていかれた。翌日は、靖国神社を参拝したあと宮内庁へまわり、戦時下をたくましく生き抜く国民の見本として、明治神宮で行われている国民錬成大会を見物し、さらに朝日新聞社を訪問した。そして翌三日の午前十時から、一五〇〇名が参加した大東亜文学者大会が帝国劇場で開かれたのである。
 「大東亜戦争まさに熾烈なる日、東洋全民族の文学者ここに会し、団結一致永くわが東洋を蠹毒侵害せるいっさいの思想に戦いを宣し、新しき世界の黎明をもたらさんとす。実に史上未曽有の挙なり。われら精神の選士として深く思いをここにいたし、この大事に挺身し、東洋悠久の生命を世界に顕揚せんとす。時あかたも明治節の佳日をもって門出とする吾人の光栄なり。固き決意と勇猛心をもって本大会を全うせん、右宣誓す。」
 歌人土屋文明の司会のもとで、まず斉藤瀏がこう宣誓を述べ、島崎藤村の音頭で万歳を三唱した。この開会式で自作を朗読した川路柳虹は、「新しい朝の言葉」と題して、「ようこそ親しい隣邦の友だち・・・」という詩を朗読した。
 会議での発言はすべて日本語で行われ、他の国語は日本語に翻訳されたが、日本語の発言はいっさい翻訳されなかった。代表の多くはこれに不満を持ったが、なかには、「いまに日本語が東亜語となり、東亜文学、就中日本文学が世界に光彩をなたつだろう」(満州代表)、「日本語を知ることによって、はじめて大東亜の指導原理というべき八紘一宇の大精神にふれることができる」(台湾代表)といった阿(おもね)りの発言もあった。ただ中国の著名な作家、郭沫若や老舎、林悟堂などは瞑目して沈黙をつらぬいた。
 大会は、「東洋新生のための礎石は置かれたり、われらが心魂固く一致せり。今や大無畏の精神をもって邁進することをいっさいの敵国に告げん」云々という大袈裟な宣言を採択して幕をとじた。
 これからしばらくして、かつてマルセイユから帰国の折、シンガポールまで同船した宮崎嶺雄(船酔いに苦しみながらプルーストを読んでいた)から金子のもとに連絡があった。宮崎は岸田國士の門下生で、報国会の幹事をしているということだった。
 宮崎からは、インドネシア人向けの日本語の教科書をつくる相談会があるので、ぜひ出席してほしいという。宮崎からは帰国の途中、日本の文壇についていろいろ教えてもらった義理もあって出かけて行った。
 「出かけてみると、こんどはおおぜいで、知っている顔も二、三見うけた。このときは、高見順の独壇場であった。
 べつに、しゃべることもないので、黙っていると、インドネシアの事情について話してくれと、M(宮崎)が言った。むかしのインドネシアの話をすこし話した。それから尾崎喜八が芋の詩を朗読して、真杉静枝が感激して泣いたシーンをおぼえている。消極的であるうえに、頼みになりそうもない僕は、その後なにがあっても呼ばれず、こちらから出向くこともなく、やれ戦争賛美の詩を書けとか、ポスターを手伝えとか、なんとかかんとか言ってきたが、すっぽらかして返事も出さないので、そのまま、報国会とは縁のない存在となってしまった。
 文士たちも、内心はいやいややっていたのだろうとおもうが、そういう連中は張り切った連中におされて、引きもならず、進むにも気がすすまずで、ずいぶんいやなおもいをしたろう。みそぎだとか、ことあげだとか、それまでは、なんともなかった古語が、彼らの口から飛び出すと、とても場ちがいな、押しつけがましいいやな言葉になった。下地の反対な気持をもっているせいもあろうが、僕には、感覚的にやりきれないものに響いた。日本の文士はひよわだから、暴力に弱いのはしかたがないとあきらめた。」(『絶望の精神史』)
 積極的であったか否かは個々人によって多少の違いはあったにせよ、知識人の体制協力はいたるところで行われた。その一つの例が、占領下に置かれたシンガポール(昭南島)での日本語教育である。
[PR]
by monsieurk | 2017-04-15 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第七部(31)

 三千代は帰国後、『晴れ渡る仏印』や詩集『インドシナ詩集』のほかに、安南の伝説を十六篇蒐集した『金色の伝説』を協力出版社から出版した。初版は五千部で、日本での仏印ブームを象徴する出来事だった。
 三千代が安南の伝説に魅せられたのは、ハノイ滞在中に作家の小牧近江(本名は近江谷駉)と出会って話を聞いたのがきっかけだった。小牧はこのときハノイにある国策会社「台湾殖産」の子会社である「印度支那産業」の調査課長・副参事だった。
 小牧は一八九四年五月に秋田県の土地崎港に生まれた。小学校を卒業後、父の意向で東京の暁星中学校に進学し、二年生のとき父に連れられてフランスへ行った。父の栄治は秋田港の築港や火力発電などの事業を手がけた土地の名士で、やがて衆議院議員になった。このときの渡欧は第一回の万国議員会議に出席するためだった。
 小牧は一九一〇年十月にパリの名門アンリ四世校に編入し、年下の小学生に交って勉学を続けた。だが二年後に父が事業に失敗して送金が途絶え、学校を放校されてしまった。その後は、フランスの会社で働きながら、苦学してパリ大学法学部を卒業した。
 第二次大戦をパリで体験した小牧は、戦後世界の平和を説く作家アンリ・バルビュスの「クラルテ運動」に共鳴し、その一員となって帰国した。一九二一年二月、二十六歳のとき、故郷土崎港の小学校で同級だった、金子洋文、今野賢三たちと、一九二一年に雑誌「種蒔く人」を創刊し、日本のプロレタリア運動のさきがけとなった。
 その後も精力的に左翼運動を進めたが、日本が中国大陸へ進出すると同時に、特高につけまわされる生活を余儀なくされ、トルコ大使館勤務をへて、一九三九年八月、フランス時代の外務省の伝手を頼って仏印へ渡ったのである。
 「印度支那産業」は、仏印の鉱産物、米、綿花、南京袋つくるジュート(綱麻)を現地の農民に栽培させて、それを日本に輸入する仕事をしていた。社員は支店長以下四十四人いたが、フランス生活の長い小牧は抜群の語学力と知識でフランス人や安南の人にも信頼が厚かった。
 そんな小牧近江が三千代に教えてくれたのは、民衆のあいだに伝えられてきた安陽王をめぐる物語だった。
 安陽王は長年覇権を競う雄王朝を倒して蜀を建国し、ハノイの北方の地古螺社(コーロア)に城を築いた。しかし何度やっても城は途中で崩れてしまう。そんなある日、金色の亀があらわれて、城には雄王朝の呪いがかけられていると告げる。王は亀の助けを借りて悪霊を退治し、城はようやく完成した。三年後、亀は南へ帰って行くが、城の守りとして自らの爪を一つ残してくれた。王はそれを引金にした弩(いしゆみ)をつくり、これがある限り城は安泰だった。
 だがこれを知った雄国の王は、息子の仲始(トンチュイ)をコーロアの城へ行かせ、安陽王の一人娘媚珠(ミイチョウ)と結婚させる。二人は幸せに暮らしたが、父の言いつけに背くことが出来ない仲始は、妻をだまして弩を受け取ると、帰国して父王に渡してしまう。さしもの安陽王も落城を覚悟し、娘の媚珠を馬に乗せて、二人で海まで落ちのびるが、そこに金の亀があらわれて、事の顛末を語って聞かせる。
 娘に裏切られたと思った父は、彼女の首を刎ようとする。媚珠の「私は何も知りません。もし私が罪人なら死んだあと塵となり、潔白ならその証に真珠となるでしょう」との言葉が終わらぬうちに、王は刀を一閃しては首を刎ねてしまう。海に流れた彼女の血を吸った牡蠣は見事な真珠を宿した。
 誤ちを悟った王は亀に導かれて海に入り、二度と地上へは戻らなかった。のちに悲劇を知った仲始は後悔と悲歎のあまり、井戸に身を投げて死んだ。
 史実をもとにしたこの伝説に興味をもった三千代は、関係する本を集め、悲劇の地コーロアを二度も訪ねて、帰国後これを作品にした。
 折からの南方ブームもあって、この物語は宝塚歌劇団の手で舞台化されることになった。歌劇は十月二十七日から十一月二十四まで、有楽町の宝塚劇場で上演され、看板には、「森三千代作、〈大東亜共栄圏 仏印の巻〉安南伝説・歌劇(雪組)「コーロア物語」(全十八景)」とあった。宇津秀男構成、内海重典演出で、出演は雪組の看板スター、春日野八千代、月丘夢路、千村克子そのほかだった。
 宝塚に肩入れしていたモンココ本舗は、金子が劇場ロビーの飾りつけやデザインを担当し、一日全館を借り切って社員全員に観劇させた。舞台は好評で、翌月一月元旦から二十七日まで続演となった。
[PR]
by monsieurk | 2017-04-09 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)
line

フランスのこと、本のこと、etc. 思い付くままに。


by monsieurk
line
クリエイティビティを刺激するポータル homepage.excite
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30