フランスのこと、本のこと、etc. 思い付くままに。


by monsieurk
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30

男と女――第九部(8)

 部屋には東京から運んできた本が積まれてあり、乾は近代社の『世界戯曲全集』第十二巻に入っているシラーの『群盗』を夢中で読んだ。そんなとき訊ねられると、彼の学力では答えることが難しいこともあり、三千代の質問をうるさがった。すると滅多に怒らない金子が、「乾、黙らんか!きょうはあんたがいかんよ」と大きな声でどなった。乾が言い返すと、父親は炬燵の上のテーブルを拳で二、三度叩いた。その拍子に、鉛筆を削るために開かれていた肥後の守のナイフで小指を切ってしまった。三千代がすぐに手当をして大事に至らなかったが、傷痕はあとまで残った。
 
 二度目の赤紙

 雪は根雪になってバスも止まり、人の訪れも絶えた。そんななかを、三月十日の夕方、前触れもなく岡本潤が長女一子を連れて訪ねてきた。食糧探しを兼ねて来たといい、金子を喜ばせた。
 掘り炬燵にあたりながら空襲つづきの東京の様子を聞いた。夕食は平野旅館でジャガイモの団子と豆腐の味噌汁を食べた。食後はまた金子の家に来て、手製の玉蜀黍の饅頭を馳走になりながら、乾がかけるレコードを聞いた。蓄音機は三千代が新宿時代に買った手巻きの古い携帯用で、それを持ってきていたのである。
 レコードは「君恋し」や「センチメンタル・ブルース」、「パリ祭」などだった。この山中に銀座の街が出現したような感じだった。岡本親子は夜十一時ごろ旅館の方へ戻り、風呂に入って寝た。
 翌十一日も金子の勧めで平野村に滞在した。珍しく手に入った鶏を、金子が安全カミソリの刃でさばいて、カレーライスをつくってくれた。炬燵に入りながら話しをし、金子が平野村へ来て書いたという詩を読んだ。二十世紀の隠者らしい気持が、独特の言葉で書かれていたが、岡本はこれらの詩が読まれるときがはたして来るのかどうかと危ぶんだ。
 岡本たちが帰って間もなく、怖れていた乾に宛てた二度目の赤紙が届いた。金子はこのときの思いを、「富士」という詩にしてノートに書くつけた。

 富士

重箱のやうに
狭つくるしい日本よ。

すみからすみまで
いぬの目の光つてゐるくによ。

あの無礼な招致を
拒絶するすべがない。

人別よ。焼けてしまへ。
誰も、ボコをおぼえてゐるな。

手のひらへもみこんでしまひたい。
帽子のうらへ消してしまひたい。

父やチヤコとが一晩ぢう
裾野の宿で、そのことを話した。

裾野の枯林をぬらして、
小枝をビシビシ折るやうな音で
夜どほし雨がふりつゞける。

づぶぬれになつたボコがどこかで
重たい銃を曳きづり、あへぎつつ
およそ情けない心で歩いてゐる

どこにゐるかわからぬボコを
父とチヤコがあてどなくさがしにでる。
そんな夢ばかりのいやな一夜が
ながい夜がやつとあけはなたれる

雨はやんでゐる。
ボコのゐないうつろな空に
なんだ。おもしろくもない
あらひ晒しの浴衣のやうな
富士。
[PR]
# by monsieurk | 2017-05-27 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(7)

 平野村に移ってから書きはじめられた三千代の日記第五帖は、この年の大晦日から始まっている。
 「大晦日の夜だ。昼間の風も落ちて、外の静まりかへった冬景色が、雨戸を閉め切った部屋の中にゐても手にとるやうにはっきりと感じとられる。月光にきらきらした青白い雪の敷物の上に樹々が薄墨色の長い影をおとしてゐる。樹の間を透かした一ところに、凍りかけた湖の水が白金のやうな光沢で月光を弾き返してゐる。ほの明るい夜靄が湖面を対岸へかけて、それよりはるか裾野の傾斜の方へかけて夢のやうに気も遠くなりさうに立ちこめてゐる。(中略)
 ・・・この土地で最初の雪が降った。家をとりまいた落葉松の枯れた梢にはほこりのやうなこまかい雪の粒が走り過ぎた。そして、一株の芒の枯れ切った茎や葉におちかかってかすかな音を立てた。一日であたりの山や林や田畑の風景が変ってしまった。いよいよほんとうの意味の籠居だという気持を痛切に味った。」(「森三千代・日記」、雑誌「こがね蟲」第一巻」)
 平野村の寒さは想像以上だった。安普請の家はあくまで夏用なので板戸はなく、障子一枚で外気と接していた。そのため家のなかの寒さは尋常ではなく、手拭に掛けにかけた手拭は昆布のようにこ凍り、インク壺のインクも凍りつき、万年筆は息を吹きかけたくらいでは出てこない。書く前には万年筆を炬燵のなかに入れ、さらに軸をじっと握りしめて温めなくてはならなかった。
 雪に閉じこめられた平野村の住人たちは、冬眠さながらに家に閉じこもっていた。金子一家の四人も、六畳間に一つしかない炬燵に入って一日暮らした。それでも炬燵に入れる炭を、床下の保存場所から出さなければならず、玉蜀黍を粉にひいて団子に丸め、炬燵の灰に入れて蒸し焼きにする仕事もあった。団子は味噌汁に入れておじやにしても食べた。この玉蜀黍の団子が、平野村では数百年前からの常食だった。
 こうした玉蜀黍や炭にしても、平野荘の女主人から買わなくては手に入らなかった。三千代は執筆でためた貯金を現金にして持ってきたほか、モンココ本舗からも為替で月給を送ってきた。そのほかに着物や新品同様のシャツや股引なども運んできた。それらを代金に添えて食物や炭と交換しなくてはならなかった。
 平野屋は女主人のほかに、精神薄弱の三十代の長男とその妻、孫たち、嫁入り前の二人の娘、十代の次男の家族だった。女主人は率先して働き、大家族を養っていた。そのため玉蜀黍の粒一つかみ、馬鈴薯一つにしても、彼女の承諾がなければ手に入れるのは不可能だった。炭は平均一俵が四日ほどしかもたなかった。
 女主人は三日にあげず訪ねてきては、二時間も三時間も話し込んでいった。そんなとき三千代は辛抱強く相手になった。万一へそを曲げられたら、平野村での暮らしがたちまち行きづまってしまうのは明らかだった。食物はこの他に、村の猟師から獲物の山鳩を買ったり、山中湖で釣れる鮒などもときどき手に入った。
 金子は炬燵の上の台を机代わりにして、そこに薄いノートをひろげて詩や思いついたことを書いた。三千代は日記帳に日々の出来事や作品の草稿を書き、この機会に少しでもフランス語の勉強をしようと、ポール・モーランの紀行記『ニュー・ヨーク』と、アルフォンス・ドーデの小説『タルタラン・ド・タラスコン』の原書を、辞書を引き引き翻訳をはじめた。そして三千代のフランス語の実力では構文が分からない個所があると、乾に質問した。
[PR]
# by monsieurk | 2017-05-24 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(6)

 平野村

 乾の入営を逃れたいまは、一日も早く疎開することに相談がまとまった。食料品と衣料のほかに沢山の本を、モンココ本舗が調達してくれたトラックで送り出した。富永に離縁され、家に引き取った義母は体調が悪く、辺鄙な田舎に連れて行くことはできなかった。それで義母の姪にあたる者に看護してもらうのを条件に、裏の空家を借りて一緒に住んでもらうことにした。疎開話を持ち出した捨子は、夫の河野が国会を離れられず、疎開先へ送る荷物も多すぎて、すぐには疎開できなかった。
 金子一家の出発は十二月の初めだった。七日には東海地方を大地震と津波が襲い、死者凡そ千人、倒壊した家屋は二万六千戸にのぼり、人びとの気持を一層暗くした。
 金子と三千代、乾、それに北海道生まれのお手伝い、山崎美代の四人は、めいめいリュックサックを背負い、持てるだけの荷物を手に持って吉祥寺から中央線に乗った。途中、立川駅でしばらく停車すると、駅は人であふれ、皆殺気立った顔をしていた。その後大月まで行き、そこで支線に乗り換えて富士吉田駅に着いた。すると目の前に雪を被った富士山があらわれ、凍てつく空には粉雪が舞っていた。この日四人は富士吉田に一泊、翌日の午前中に木炭バスにゆられ、その先は一里半くらいの道を歩いて旭ケ丘まで行き、さらに半里ほど雪中を歩いてようやく平野村に着いた。半日がかりの旅だった。
 旅のあいだに、こんなことがあった。お手伝いさんの美代は、雛から育てた二羽の若鳥を連れて行くといって、満員列車のなかでも両脇にかかえていた。だが平野屋についてときには、鶏は押しつぶされて死んでいた。皆の食指は動いたが、美代は埋葬するといって聞かず、金子が根雪で固まった土に穴を掘って埋めた。
 戦前の山中湖一帯は、滅多に人も訪れない寒村だった。旅館に到着すると、「早速、H荘〔平野屋〕の女主人である老婆の案内で、それから丸二年間、彼らの住居となるバンガローに出掛けた。本館から徒歩で三分くらいの、落葉松とくぬぎの林の中に建てられた木造の安普請で、屋根はスレートでふいてあった。もともと避暑客用にH荘が作った建物で、六畳と四畳半の畳の敷いてある和風建築だった。そして小さいほうの部屋は申し訳程度の台所と、大便用の小室しかない便所、小さな風呂桶のおいてある浴室につながっていた。
 六畳間には、切りごたつがこしらえてあり、暖をとるのは、このこたつに当る以外なかった。家は粗末かつ簡略な造りだったが、木の葉を失った林ごしに、窓から、湖水がいつでも見えるし、本館をはじめ他の外界からも一応隔絶しているらしいのが、晴久(光晴)たちの期待にぴったりだった。
 H荘の老婆は物珍しさも手伝った、晴久一家を大歓迎した。」(森乾「金鳳鳥」)
 借りた家の間取りは、乾が書いているのとは違っていて、掘り炬燵が切ってある部屋は八畳で、そこが居間兼食堂。隣の六畳が三人の寝室。それに女中部屋の三部屋だった。
 迎えてくれた平野屋の女主人は、六十歳をこえているように見えたが、色艶もよく矍鑠としていた。彼女と家を借りるための契約をすませたが、その際三千代は、乾がいつ突然の発作に見舞われるかもしれない状態だという説明を怠らなかった。息子は学校へも行けず、徴兵にも応じられない不治の持病もちで、国の危急存亡の非常時に祖国に貢献できないことを心苦しく思っていると強調した。それほど慎重に構えないと、辺鄙な田舎でも油断はならないと三千代は思っていた。一家の動静や挙措がどこかで監視されていて、いきなり憲兵が踏み込んでくる可能性がまったくないとはいえなかった。
[PR]
# by monsieurk | 2017-05-21 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(5)

 病人をつくる

 家族で疎開する決心をしたとき、怖れていた徴兵令状が乾に届いた。一九四四年(昭和十九年)十二月二日の午後九時に、東京駅中央ホームに集合とあった。集合完了後は直ちに博多行の汽車に乗る予定であるところまでは分かったが、その先はどこへ連れていかれるかは不明だった。
 これ以降の経緯については、金子の『鳥は巣へ』、息子の乾の「金鳳鳥」(『父・金子光晴伝』)、それに三千代の「日記」第五帖(「こがね蟲」第一巻に公表)に詳しく書かれている。これらを参照しながら、親子三人の行動をたどってみる。
 三人は悲嘆にくれながらも、出征する乾のために国民服や戦闘帽はもちろん、雑嚢、日の丸の襷、千人針を用意した。出発までは一週間あるので、金子が交通公社勤務の知人に頼んで、二人分の博多行寝台券を手に入れた。息子をそこまで送っていくつもりだった。
 親子三人が泣く泣く日を送るうち、前日になった。そのとき金子がふと思いついた。乾を病人にしてしまえば、出征しなくとも済むのではないか。もともと喘息持ちの乾を本当の喘息にしてしまえばいい。このアイディアに三千代も飛びついた。
 彼らはさっそく実行することにした。金子は応接間の窓を全部閉めると、庭に降りて松の枝を四、五本折り、火鉢の灰の上につみあげた。松葉に火をつけ、狐つきをいぶり出す要領で部屋中を煙だらけにして、喘息をおこさせる算段だった。
 乾はもうもうと煙が立ち込める応接室に一時間以上頑張ったが、効果はさっぱりなかった。
 それならば風邪をこじらせて、肺炎にする以外にない。乾はパンツ一つになって我慢したが、緊張で身体は震えるものの、風邪の徴候はいっこうに現れなかった。次は風呂桶に水を張り、三十分以上そこに浸かったあと、本をいっぱい詰めたリュックサックを背負い、裸で駆け足をし、そのあとまた水風呂に入ってから、もう一度応接間の松葉いぶしを行った。一晩中こんなことを繰り返し、明け方近くに、やっと喉に少し喘音が聞こえるようになった。
 乾を寝床に寝かせると、明るくなるのを待って、三千代がバスで一駅離れた開業医を呼びに行った。医者が来ると、患者を看てもらう前に、二人が喘息持ちの息子の病状を大げさに訴え、なかば強制的に診断書を書いてもらった。
 あとで分かったことだが、医者はクリスチャンで平和主義者だったから、疑念を持ちつつ両親の心情にほだされて、診断書を書いてくれたのかも知れなかった。
 翌日の夜、金子は診断書をもって集合場所の東京駅へ向った。灯火管制下のホームは暗く、そこに召集された若者とその家族がつめかけていた。ようやく責任者を探し当てて、診断書を渡し事情を説明した。
 「もう列車の発車間際で、その男もいそいでいた。話をしながら診断書をとり出し、
「もし治りましたら、後から追わせますから。本人はほんとうに残念がって・・・」
 と晴久〔光晴〕は言った。声は緊張のせいか、悲痛に響いた。晴久はさらにつづけた。
「きょうの入営を息子はどんなにか楽しみにしていましたのに」
 彼が稀代のうそつきの名人だと知るよしもない引率者は感激した。
「しかし今回はどっちみち間に合いませんよ。博多へつくとすぐ北支行きの輸送船に乗るのです。現地訓練の部隊ですから。御子息には来年あらためて召集令状がいくことになります」
 男から別れると、晴久は小躍りしながら帰宅した。
「万歳だよ。全てうまくいった」
 彼はいきさつを全て話し、ちょっと考えこむように首をかしげながら付け加えた。
「ただまっくらなホームで、父や母が子供のそばで名残りを惜しんでいるのは可哀そうだったなあ。みんな裕〔乾〕と同い年の子供だからなあ」」(「金鳳鳥『父・金子光晴伝』)
 三千代も大勢の母親が自分と同じ苦悩を背負っていることを思うと後ろめたさを感じたが、計画の成功の喜びがそれに勝った。
[PR]
# by monsieurk | 2017-05-18 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)

男と女――第九部(4)

 金子がモココ本舗へ月給を受け取りに行くと、妹の捨子は留守で、亭主の河野密がいた。河野はその後衆議院議員となり、国会が開会中のこの日は在宅していたのだった。河野は、「サイパン陥落はひどいショックで、東条首相の顔色は蒼白だった。日本はもうだめだ」と深刻な口調で打ち明けた。近衛内閣の大政翼賛会ができると、彼は軍部に受けのいい翼賛推進議員の一人として、「新体制」に意義を見出そうとした。しかしアメリカ軍の大平洋作戦が進むにつれて、戦争には批判的になっていた。
 七月十八日、ついに東条内閣が総辞職した。戦局は不利になる一方だった。七月二十一日、アメリカ軍はグアム島に上陸、守備隊一万八千人玉砕。二十四日、テニアンに上陸。守備隊八千人が玉砕した。
 八月になって、牛込に住んでいた山之口貘が、妻と乳飲み子の泉をつれて金子の家に引っ越してきた。山之口夫妻は二年前の七月、生後一カ月の長男の重也を亡くしていた。牛込よりも郊外の吉祥寺の方が安全だと考えてのことだった。
 だが十一月二十四日、最初の東京空襲で目標となったのは、東京の中島製作所と名古屋の三菱重工だった。中島製作所は航空機をつくっていて、吉祥寺からは五駅ほどの立川にあった。この空襲では金子の家は地震のように揺れ、轟音が鳴り響いた。皆は防空壕に飛び込んだが、山之口の妻は幼い泉を抱いて、壕に入らなかった。そのうちに爆撃もおさまったが、あと聞くと、彼女は恐怖で動くことができなかったのだと言った。東京空襲が吉祥寺の近くから始まるとは思ってもみないことだった。
 山之口一家は、やがて妻静江の実家がある茨城県結城郡石毛へ疎開していった。はたして生きて再会できるかどうか、心もとない思いだった。
 それから間もなくして、妹の捨子が疎開話をもってきた。富士山麓の山中湖畔に平野村という村があり、そこの平野屋旅館が所有している別荘二棟が借りられるという。自分たちはそのうちの一つを借りるが、金子たちも別棟に疎開してはどうかというのである。
 河野の同僚の社会党の代議士、佐藤がこの地方を地盤にしており、その手蔓だった。知り合いもなく、東京に居残るつもりだった金子一家にとっては渡りに船の話だった。
[PR]
# by monsieurk | 2017-05-15 22:30 | 芸術 | Trackback | Comments(0)